В Демутовом трактире

В первые послелицейские годы дружба с Чаадаевым продолжала крепнуть. Пушкин частенько засиживался в кабинете Петра Яковлевича в Демутовом трактире, что у Невского проспекта. Кабинет весь был уставлен книгами. Здесь у камина удобно было проводить время в неторопливой беседе и размышлениях. Перед умственным взором поэта развертывались во всей сложности проблемы политические, исторические, эстетические, философские, «метафизические». Чаадаев внушает, что поэзия есть мысль, облеченная в поэтическую форму, что истинный поэт - выразитель потребностей своего века, «духа времени» - должен постичь этот дух, направление дум и мыслей передовых людей эпохи, встать с ними вровень и возвыситься над ними. Его призвание - быть «властителем дум», раздвигать умственные горизонты человечества.

Об этих беседах Пушкин с благодарностью вспомнит в кишиневской ссылке. Во втором послании Чаадаеву он спешит заверить своего друга, что его советы не пропали даром, что он здесь «познал и тихий труд, и жажду размышлений», стремится «в просвещении стать с веком наравне». С трогательнейшими словами любви и признательности обращается поэт к Чаадаеву:

Поэт лелеет надежду вновь посетить кабинет «мудреца» и «мечтателя», бесстрастного наблюдателя ветреной толпы, «милого домоседа», и тогда вновь потекут «беседы прежних лет», «пророческие споры», вновь оживут «вольнолюбивые надежды».

Что касается Чаадаева, то время живого многолетнего общения с молодым поэтом он потом относил к лучшим, счастливым годам своей жизни.